Tengo recuerdos de cuando tenía siete u ocho años, era de mañana y estaba a punto de ir a la escuela. La secuencia  que se me viene a la cabeza son como si fueran fotografías captadas por una cámara Kodak. En ellas, veo a mi padre apuntando con su dedo su frente sangrada. Mi madre tiene una expresión de incredulidad y de miedo. En la siguiente fotografía, mi madre le está limpiando su frente a mi padre en el lavabo. Sigue siendo un momento tenso, la camisa de mi padre se ha arruinado, la gotas de sangre le llegan a sus zapatos favoritos. En la última fotografía, mi madre mira la puerta de la casa entre lágrimas probablemente porque mi padre se había marchado enfurecido. Quizás, en ese momento no sabía el contexto de la situación pero de lo que sí estaba seguro era que mis padres habían tenido otra de sus recurrentes peleas que me había tocado presenciar.  Después de cada pelea, me iba a mi cuarto y me encerraba, no quería saber de ellos, lloraba a solas. Era entonces que de manera casi automática, buscaba entre mi caja de juegos mis muñecos preferidos y los ponía en la cama alrededor de un cuadro imaginario. Inmediatamente se convertía en un escenario con una historia: dos bandos, los buenos contra los malos que luchaban hasta que uno de los dos ganara. Hacia el final de la batalla, los personajes encontraban una “solución” y todo había terminado por la paz. No es difícil deducir que esa historia se trataba de mi fantasía de que las peleas de mis padres terminaran en paz. La cuestión radica más bien en el método que tenía yo de niño, y en general todos los niños, para tratar de elaborar un conflicto que se trata ni más ni menos que el método del juego.